注射器：医生想象力的大胆实践

       在救死扶伤的人类医疗史上，药物治疗是帮助身体对抗疾病的有效手段。但口服药物除了需要排除食物的干扰，还得等药物穿过肠胃上皮细胞，经过肝脏处理以后才能进入血液。所以很久以前，富有想象力的人类就开始寻找一种不用口服，直接将药物送进身体的器械。经历过无数次的失败和可怕的感染，最终他们想要寻找的器械——注射器诞生了。

       无针之窘：注射器的工作原理并不复杂。通过前后推拉紧密嵌在注射管内的活塞芯杆，使注射器管前端的排放孔排出或吸入液、气体。提起活塞芯杆时液体或气体被吸入针筒，推入芯杆时液体或气体被挤出，这样的过程就称为“注射”。为了引导流体进出注射筒，注射器的开口端通常安有皮下注射针头、喷嘴或管道。其中，针头刺破肉体时，患者的压迫和紧张感是治疗过程中的小小困扰，“打针”是很多人童年时萦绕在心头的恐惧——但其实最恐惧的不是针头，而是没有针。注射器的英语“syringe”一词源自希腊语，意为“管”，最早的注射器就是只有活塞管而没有针头。

       没有针头的岁月，治疗只能通过口服。正如《后汉书·华佗传》记载的那样：“若疾发结于内，针药所不能及者，乃令先以酒服麻沸散。”即我国“针灸”疗法不能抵达的体内顽疾，在需要动手术解决时，术前的准备不是“打麻药”而是“喝麻药”。这是在没有注射和输液技术的古时，医生们的解决之道。而在欧洲，人们则找寻着一种不用口服就能将药物直接送入体内的方法。他们尝试过用沾满药物的木钩子、手术刀刺穿皮肤，把药物送进体内，失败的比例和感染的可能性之高可想而知。有关第一个活塞注射器的记载是在公元1世纪的罗马时期，凯尔苏斯在他百科全书式的医药著作《药物学》中，最早提到使用注射器来治疗医学并发症。具体的治疗方法难以得知，但我们可以从中世纪的无针注射器的使用方法中一作窥探。

       公元9世纪，今天伊拉克一带的外科医生阿马尔·本·阿里·马斯里利发明出一种中空玻璃管注射器，通过抽吸作用去除病人眼中的白内障。这种看似恐怖的治疗方式一直被延续，直到公元13世纪的欧洲还在使用。不过在中世纪欧洲的很长一段时间里，注射器更多时候的作用是被拿来灌肠。灌肠作为中世纪医疗和保健的主要手段之一，与“放血”疗法旗鼓相当，法国国王路易十四一生就曾灌肠2000多次。早期的灌肠工具是用动物膀胱做成球囊，连接管子以压力注入药液，草药、咖啡和醋，都是常见的灌肠液体。随后出现了灌肠专用的注射器，多为铜或玻璃制成。

        灌肠并非欧洲的zhuanli。早在我国汉朝时期，医学家张仲景就在医学名著《伤寒论》中记载过以“灌肠”法治疗热病，泻热通便。灌肠的工具是采用小竹管装猪胆汁，导入患者体内，这种小竹管也可以看作是最早期的注射器。而向血管抽取和输送药物需要注射器有更精细的针头。17世纪英国科学家克里斯托弗·雷恩用中空的鹅羽毛管连接动物膀胱，在狗身上做实验，为其注射了鸦片、酒精等药物进行观察，得出体内注射和口服一样有效，甚至比口服见效更快的结论，此后，德国在17世纪60年代曾掀起了静脉输液的热潮。少数先锋医生用中空的树枝或空心鸟骨头连接动物膀胱制成静脉注射工具，插入人体尝试输血。这种大胆的尝试挽救过一些生命，却带来更多因为感染引起的致命并发症。因此在技术萌芽后不到10年，1670年的巴黎议会就颁布法令禁止医师为病人输血，动物膀胱注射技术也因此消失。